Ето начина, по който намерих подкрепа в моето пътуване през скръбта

Бележка на редактора: Новата книга на бегачката и писателката Емили Халнон, „, “ излезе на 7 май.

Когато майка ми умря, прекарах доста време в опити да прогоня скръбта си. Като натъпкване на още една купчина сметки в чекмеджето за отпадъци, тъй че никой да не може да види бъркотията вътре.

Отидох на вечеря в къщата на другар месец след погребението й. Витах в покрайнините на вечерта. Около мен се носеха фрагменти от диалог, само че мозъкът ми беше мъгляв от тъга. Не съумях да хвана нищо през мъглата.

Погледът ми се спря на фотография в рамка на моята другарка и нейната майка, снимани пред розов шубрак в Юджийн, Орегон, стиснали ръцете си към другата.

Картината ми подсети за последния път, когато майка ми ме посети в Орегон. Тя разгласява във Фейсбук актуализации и от трите летища сред Върмонт и Юджийн. Снимка на книга, отворена в скута й в Солт Лейк Сити, чаша кафе до нея. „ Три часа и 17 минути, до момента в който видя момичето си. “

Когато я взех, тя подскочи през терминала, с цел да стигне до мен. Прекарахме уикенда в бягане по река Уиламет, посещавайки покрити мостове в подножието на Каскадите, намирайки най-хубавите сладкиши в радиус от 50 благи. Тя взе участие в полумаратон. Тя беше на 64. Мислех, че ни остават десетилетия дружно. Още хиляда благи за тичане.

Спомените отприщиха прилив на тъга. Отидох до тоалетната в къщата на моя другар допустимо най-бързо, пробвайки се да прикрия за какво нуждая се от път за бягство. Гърлото ми се стегна. Очите ми станаха стъклени от сълзи.

Плъзнах се в банята, седнах на капака на тоалетната и бутнах шепа тоалетна хартия в очите си. Болка прониза сърцето ми. Представих си моята другарка и нейната майка. Мислех си за всичките години, визити и благи, които бях изгубил с майка ми. Преглътнах риданието си, осъзнавайки тънката врата сред мен и стая, цялостна със смеещи се хора.

Беше прочут ход. Един дръпнах на работа, във фитнеса за катерене, на опашката в пивоварната в северната част на града. Опитах се да скрия тъгата си, с цел да не се постанова другите да я виждат. Прехапах устни и щипнах очи, когато усетих вълна от сълзи. Преструвах се, че съм добре, когато бях всичко друго. Научих се съвсем в никакъв случай да не давам почтен отговор на въпроса „ Как си? “

Мъката ми караше хората да се притесняват

Майка ми беше болна от необичаен рак на матката 13 месеца преди да почине. Твърде дълго към този момент бях Тъжното момиче. Усетих методите, по които беше неловко за хората да бъдат прекомерно покрай най-трудните ми страсти. И методите, по които обществото искаше да оплаквам в изолираност и да ускоря пътуването си през загубата.

Бях се сблъсквал с доста неуместни мълчания и бързи сбогувания, когато някой искаше личния си път за бягство надалеч от мен. Приятелствата ми избледняха през последните 14 месеца и гледах по какъв начин сътрудници заобикалят кабината ми, когато се върнах от пътешестване до Върмонт.

Една връзка завърши, когато тогавашният ми другар не искаше да има нищо общо с моята прочувствена действителност.

„ Просто не мисля, че си задоволително положителен “, сподели той, откакто майка ми беше диагностицирана с нападателен рак в финален етап. Току-що научих, че майка ми евентуално ще почине до година. Позитивността се усещаше като на друга планета.

Когато майка ми умря през януари 2020 година, се почувствах подбуден да направя нещо, с цел да ознаменувам нейния живот и нейния самоуверен и самоуверен дух. Тя пробяга първия си маратон на 50. Тя се научи да плува, когато навърши 60, с цел да може да направи първия си триатлон. Същата година тя скочи от аероплан, с цел да отпразнува рождения си ден. И тя претърпя своите 13 месеца рак с изключителна храброст и наслада.

Майка ми усети тежестта на рака, само че настоя да продължи да живее по метода си с цялото си сърце. Тя ходеше по черните пътища към къщата си във Върмонт съвсем всеки ден, когато беше болна, даже и през тежките странични резултати на химиотерапията. Тя ми пишеше и ми разказваше за приятелите, които се причислиха към нея и какъв брой синьо е небето над хълмовете.

„ Това е, което ме кара да продължа “, сподели тя.

Бягам в чест на майка ми

Реших да пробягам сектора от 460 благи от Pacific Crest Trail, който пресича Орегон – и да се опитам да го направя по-бързо от всеки човек преди мен. Майка ми беше всяка причина да бъда бегач, тъй като я гледах да бяга този първи маратон и се почувствах диво въодушевен да направя подобен и аз. Пристрастих се да проучвам границите си посредством тичане и продължих.

Извършването на огромно тичане в нейна чест се стори като явен път, по който да мине през катаклизма на нейната гибел. Но когато започнах да упражнявам за това, се чудех дали е ужасна концепцията да се опитам да направя такова голямо тичане, до момента в който се мъча през най-тежката тъга.

В един от първите ми подготвителни дни минах през придвижванията, с цел да се приготвя. Всяко придвижване беше натежавано от тъга. Завързах обувките си, като че ли пръстите ми плъзнаха през меласа. Излязох през вратата, като че ли газех в тиня, поставяйки под въпрос решението си.

Отправих се към гористите хълмове зад къщата ми. Когато стъпих върху меката пръст, която се провира през боровете, издишах. Дъхът ми течеше през мен като река, като най-сетне се измъкна от задръстването, което го бе задържало крепко в мен.

Меката пръст обгръщаше стъпките ми, до момента в който тичах. Полъхът напразно прошумоля с борови иглички и ме обгърна. Спомних си по какъв начин доведох майка си до тази пътека и усетих по какъв начин гореща сълза се търкулна по бузата ми и падна на земята долу. Свирепият блян по нея беше в крачка с мен по пътеката.

Докато бягах, си помислих за първия маратон, който направих с майка ми.

Бях излязъл прекомерно бързо и бях блъснал стена от отмалялост към средата на надпреварата, където се усещах като че ли не мога да продължа. Докато се борех, видях майка ми да отскача към миля 14 - и бях учуден, че крачката й беше мощна и уверена.

Извиках й: „ Моммммм! “ като че ли още веднъж бях на 5 години и плачех за майка си. Но надпреварата беше прекомерно пренаселено, с цел да ме чуе.

Отново извиках: „ Мамммм! “