Ето начина, по който намерих подкрепа в моето пътуване през скръбта
Бележка на редактора: Новата книга на бегачката и писателката Емили Халнон, „,“ излезе на 7 май.
Когато майка ми почина, прекарах много време в опити да прогоня скръбта си. Като натъпкване на още една купчина сметки в чекмеджето за боклуци, така че никой да не може да види бъркотията вътре.
Отидох на вечеря в къщата на приятел месец след погребението й. Витах в покрайнините на вечерта. Около мен се носеха откъси от разговор, но мозъкът ми беше замъглен от мъка. Не успях да хвана нищо през мъглата.
Погледът ми се спря на снимка в рамка на моята приятелка и нейната майка, заснети пред розов храст в Юджийн, Орегон, стиснали ръцете си около другата.
Картината ми напомни за последния път, когато майка ми ме посети в Орегон. Тя публикува във Facebook актуализации и от трите летища между Върмонт и Юджийн. Снимка на книга, отворена в скута й в Солт Лейк Сити, чаша кафе до нея. „Три часа и 17 минути, докато видя момичето си.“
Когато я взех, тя подскочи през терминала, за да стигне до мен. Прекарахме уикенда в тичане по река Уиламет, посещавайки покрити мостове в подножието на Каскадите, намирайки най-добрите сладкиши в радиус от 50 мили. Тя участва в полумаратон. Тя беше на 64. Мислех, че ни остават десетилетия заедно. Още хиляда мили за бягане.
Спомените отприщиха прилив на скръб. Отидох до тоалетната в къщата на моя приятел възможно най-бързо, опитвайки се да прикрия защо имам нужда от път за бягство. Гърлото ми се стегна. Очите ми станаха стъклени от сълзи.
Плъзнах се в банята, седнах на капака на тоалетната и бутнах шепа тоалетна хартия в очите си. Болка прониза сърцето ми. Представих си моята приятелка и нейната майка. Мислех си за всичките години, посещения и мили, които бях загубил с майка ми. Преглътнах риданието си, осъзнавайки тънката врата между мен и стая, пълна със смеещи се хора.
Беше познат ход. Един дръпнах на работа, във фитнеса за катерене, на опашката в пивоварната в северната част на града. Опитах се да скрия мъката си, за да не се налага другите да я виждат. Прехапах устни и щипнах очи, когато усетих вълна от сълзи. Преструвах се, че съм добре, когато бях всичко друго. Научих се почти никога да не давам честен отговор на въпроса „Как си?“
Мъката ми караше хората да се притесняват
Майка ми беше болна от рядък рак на матката 13 месеца преди да умре. Твърде дълго вече бях Тъжното момиче. Усетих начините, по които беше неудобно за хората да бъдат твърде близо до най-трудните ми емоции. И начините, по които обществото искаше да скърбя в изолация и да ускоря пътуването си през загубата.
Бях се сблъсквал с много неудобни мълчания и бързи сбогувания, когато някой искаше собствения си път за бягство далеч от мен. Приятелствата ми избледняха през последните 14 месеца и гледах как колеги избягват кабината ми, когато се върнах от пътуване до Върмонт.
Една връзка приключи, когато тогавашният ми приятел не искаше да има нищо общо с моята емоционална реалност.
„Просто не мисля, че си достатъчно позитивен“, каза той, след като майка ми беше диагностицирана с агресивен рак в последен стадий. Току-що научих, че майка ми вероятно ще умре до година. Позитивността се чувстваше като на друга планета.
Когато майка ми почина през януари 2020 г., се почувствах подтикнат да направя нещо, за да отпразнувам нейния живот и нейния смел и смел дух. Тя пробяга първия си маратон на 50. Тя се научи да плува, когато навърши 60, за да може да направи първия си триатлон. Същата година тя скочи от самолет, за да отпразнува рождения си ден. И тя преживя своите 13 месеца рак с изключителна смелост и радост.
Майка ми усети тежестта на рака, но настоя да продължи да живее по начина си с цялото си сърце. Тя ходеше по черните пътища около къщата си във Върмонт почти всеки ден, когато беше болна, дори и през тежките странични ефекти на химиотерапията. Тя ми пишеше и ми разказваше за приятелите, които се присъединиха към нея и колко синьо е небето над хълмовете.
„Това е, което ме кара да продължа“, каза тя.
Бягам в чест на майка ми
Реших да пробягам участъка от 460 мили от Pacific Crest Trail, който пресича Орегон – и да се опитам да го направя по-бързо от всеки човек преди мен. Майка ми беше всяка причина да бъда бегач, защото я гледах да бяга този първи маратон и се почувствах диво вдъхновен да направя такъв и аз. Пристрастих се да изследвам границите си чрез бягане и продължих.
Извършването на голямо бягане в нейна чест се стори като очевиден път, по който да мине през катаклизма на нейната смърт. Но когато започнах да тренирам за това, се чудех дали е ужасна идеята да се опитам да направя такова огромно бягане, докато се мъча през най-тежката мъка.
В един от първите ми тренировъчни дни минах през движенията, за да се подготвя. Всяко движение беше натежавано от мъка. Завързах обувките си, сякаш пръстите ми плъзнаха през меласа. Излязох през вратата, сякаш газех в кал, поставяйки под въпрос решението си.
Отправих се към гористите хълмове зад къщата ми. Когато стъпих върху меката пръст, която се провира през боровете, издишах. Дъхът ми течеше през мен като река, като най-накрая се измъкна от задръстването, което го бе задържало здраво в мен.
Меката пръст обгръщаше стъпките ми, докато тичах. Полъхът на вятъра прошумоля с борови иглички и ме обгърна. Спомних си как доведох майка си до тази пътека и усетих как гореща сълза се търкулна по бузата ми и падна на земята долу. Свирепият копнеж по нея беше в крачка с мен по пътеката.
Докато бягах, си помислих за първия маратон, който направих с майка ми.
Бях излязъл твърде бързо и бях ударил стена от умора около средата на състезанието, където се чувствах сякаш не мога да продължа. Докато се борех, видях майка ми да отскача около миля 14 - и бях изумен, че крачката й беше силна и уверена.
Извиках й: „Моммммм!“ сякаш отново бях на 5 години и плачех за майка си. Но състезанието беше твърде пренаселено, за да ме чуе.
Отново извиках: „Мамммм!“
